Vano però è colui che crede di dominare un’avventura, di poterla sottomettere ai propri voleri: il viaggio non ci mette molto a farci capire che è lui che comanda.

Ich war bei dem italienischen Schriftsteller Paolo Rumiz fündig geworden, aus dessen Buch Die Seele des Flusses dieses Zitat stammt. Er geht nicht immer zu Fuß – in dem Fall befuhr er den gesamten Po mit Paddel-, Ruder- und Segelboot –, aber er nimmt sich Zeit für langsame, unkonventionelle Erkundungstouren, und das passte schon mal, fand ich. Noch viel passender schien mir aber, wie durch ein wenig unvertraute Sprache ein bisschen Unselbstverständlichkeit an einen uns vertrauten Ort gebracht werden kann.

Wer aber glaubt, ein Abenteuer kontrollieren und nach Belieben steuern zu können, ist ein Dummkopf: Es dauert nicht lange, und die Reise macht uns klar, dass sie das Sagen hat.

Unser Spaziergangsabenteuer besteht darin, in einem Ort, in dem wir oft zu Funktionen unseres Alltags werden, absichtslos auf Entdeckungsreise zu gehen. Das Überraschende dabei ist, wie viel wir immer noch oder wieder entdecken können.

Unser pilgererfahrene Gast weiß genau, was Rumiz mit der Unwägbarkeit und Unkontrollierbarkeit jeder Reise meint, stellt aber außerdem durch seine Anwesenheit völlig unerwartet den Zusammenhang zu dem norditalienischen Fluss für unsere Spaziergangsgruppe her:

„Auf meiner Pilgerfahrt nach Rom ging mir schon in Norditalien meine Gangschaltung kaputt. Ich konnte nicht mehr treten, und so schob ich mein Rad am Po entlang, hatte aber Glück: Ein paar Orte weiter gab es eine Werkstatt für Lastwagen, Traktoren und Fahrräder. Für meine Schaltung, ein japanisches Fabrikat, gab es keine Ersatzteile, aber sie hatten ein Rad ohne Gangschaltung als Ersatz für mich. In der Toskana musste ich dann also bergauf schieben, und bergrunter konnte ich es rollen lassen. Aber so hatte sich auf seltsame Weise erfüllt, was ich mir vorher gewünscht hatte, nämlich sowohl auf dem Rad als auch zu Fuß nach Rom zu gelangen“, erzählt mir Heinz-Willi, während die Gruppe nach der kurzen Einführung auf dem Laigueglia-Platz ausschwärmt, um sich „warmzuknipsen“.

Falsches Paradies

Als wir eine Weile später östlich der Kirche die Treppen am evangelischen Gemeindehaus zur Kirchstraße hinuntersteigen, meldet sich der von Heinz-Willi gesuchte Vorsitzende der Gesellschaft für Stadtgeschichte und Kultur Uwe Finke (zumindest) in meinem Kopf zu Wort.

„Der längliche Hof unterhalb des Haupteingangs zur evangelischen Kirche, den ihr da bei der zweiten Spaziergangforschung im Februar als ‚Im Paradies‘ bezeichnet, ist nicht das Paradies. Das liegt genau auf der entgegengesetzten Seite und geht auf eine Legende zurück. Dort haben nämlich eine Eva und ein Adam gelebt und sich gefunden.“ Beim Paradiesischen westlich der Kirche handele es sich Uwe Finke zufolge um eine Begriffsaneignung jüngerer Geschichte durch dort ansässige Keramikerinnen und Keramiker sowie den bis vor ein paar Jahren dort ebenfalls praktizierenden Geistheiler Starczewski.

Mir scheint auf der Treppe am Gemeindehaus vor allem eins klar: Wo auch immer sich dieses irdische Paradies befindet, wir müssen hinuntersteigen.

Grenzhäuser Eden

Das heitere organische Ganze dieses alten Ortsteils hatte eine wohltuend gelassen machende Wirkung auf uns. An farnartigen Holzskulpturen, schmalen niedrigen Hauseingängen, verwinkelten alten Mauern vorbei und vom Patchwork der Hausdächer mit strahlend blauen Himmelströmen dazwischen überragt schlendern wir bis ans Ende der Straße, die eigentlich eine Gasse ist.

Wie ein Zeichen für unseren Pilger hat jemand an der Ecke zur Rathausstraße ein kleines Kreuz an einer Silberkette an einen Baum gehängt. Alle biegen dort wie selbstverständlich links ab. Ich vermute, dass dabei mehr das intuitive Miteinander der Gruppe zum Tragen kam, als das tatsächliche Wissen, dass Heinz-Willi einen für Höhr-Grenzhausen bedeutenden Namen trägt: Geisen. Dieses „Geheimnis“ hatte nämlich fast niemand mitbekommen, da alle schon auf Fotosuche auf dem Laigueglia-Platz ausgeschwärmt waren. K. hatte allerdings kurz zuvor schon den Wunsch geäußert, heute mal die Hermann-Geisen-Straße in voller Länge erkunden zu wollen. So kam eins zum anderen, was Heinz-Willi mit einem stillen Lächeln quittiert hatte.

Als wir am Kreuz am Ahorn das irdische Paradies verlassen, müssen wir uns über die heutige Route nicht weiter abstimmen: Am Bioladen vorbei – vor dem unser Pilger nun mit dem Besitzer Ralf Sturm ins Gespräch vertieft steht – und immer der Nase nach.

Hermann-Geisen-Straße

Von da an wundern wir uns weniger und staunen einfach mehr.

Als wir in den Schatten der Hermann-Geisen-Straße eintauchen, hätte ich mir eine Klanginstallation mit der Stimme von Arnd Wirbelauer gewünscht. Arnd war Schüler der elften Klasse am hiesigen Gymnasium und beschrieb die nun vor uns liegende Straße in seiner Facharbeit im Mai 1984 minutiös (Frieda Krebs hat dieses Dokument auszugsweise veröffentlicht):

Früher auch unter anderen Namen […] weiß die Straße in ihrer gesamten Länge viele Geschichten der unterschiedlichsten Epochen zu erzählen. So wandelte sich die Wilhelm-Straße der Kaiserzeit über die Rheinstraße zur Hermann-Göring-Straße im Dritten Reich. Nach der Hauptstraße der ersten Nachkriegsjahre erlangte sie ihren heutigen Namen im Gedenken an einen ehemals in der Straße beheimateten, im KZ Berlin-Plötzensee hingerichteten Kommunisten.

Zu Beginn dieses Jahrhunderts wandte sich das Straßenbild erstmals von seinem noch mittelalterlichen Grundzügen ab. Dank der Kanalisation und der Straßenbefestigung wurde der lästige Rattenbestand, der durch Feuchtigkeit, Schmutz und Kloake angezogen worden war, dezimiert. Aus dem ursprünglich ländlichen Charakter heraus entwickelte sie sich zu einer befestigten Straße mit einer guten Infrastruktur.

Um 1940 gab die damalige Hermann-Göring-Straße dem Betrachter das Bild einer geschäftigen Dorfstraße. Dem Fremden und dem Einheimischen konnte sie trotz Kriegszeit alles Lebensnotwendige bieten. Es wohnten dort Menschen der unterschiedlichsten sozialen Schichten. Der interessierte Betrachter würde auf einem Rundgang beginnend an der Einbiegung der Seiferwiese vielfältige Eindrücke gewinnen.

Wir linsen schon an der Ecke Luisenstraße an einer Eingangstür, von der die Farbe fast zu malerisch abblättert. Diese Tür mit ihren speckigen Scheiben „ist wohl der am häufigsten abgelichtete Gebäudeteil Grenzhausens“, klärt mich H. auf. Das Haus darüber wirkt unbewohnt. Doch dann humpelt ein Mann an uns vorbei, der entweder aus dem verwilderten Garten oder diesem Haus gekommen sein muss. Unseren Gruß erwidert er nur scheu.

Als sich unsere Augen an das dunstig dämmrige Licht im Innern gewöhnen, erkennen wir den noch vollständig aufgebauten Verkaufstresen der ehemaligen Metzgerei Schnug, wie ich später wieder mal bei Frieda Krebs herausfinden darf. Im Hintergrund führt eine steile, einfache Holztreppe nach oben ins Wohnhaus. Die Auslage dient nun als permanente Zwischenablage für halbleere Honiggläser, Kleisterpinsel, eine Waage und Ähnliches. Relativ weit vorne steht ein Pappschild mit dem Aufdruck „ALDI-SÜD. Knusperente tiefgefroren 18 x 320g“ … kein Preis (der ist möglicherweise verdeckt). Ein stilles, letztes Aufbegehren? Ein trotziges Stück schwarzer Humor?

Wie geschlossene Muscheln reiht sich Haus an Haus, und doch kriegen wir das Gefühl, als würden sich die Schalen wenigstens einen Spalt weit öffnen. Einfach, weil wir uns Zeit nehmen, länger hinsehen, bis uns die Reise von selbst weiterführt, unser Staunen, unsere Fragen, unser Austausch uns wie eine sanfte Brise weiterwehen und das Zittern unserer Erkundungskompassnadel bestimmen.

Kaum zu glauben, dass von dem schnuckeligen Fachwerkhaus eine solch brisant politisch-menschliche Geschichte ausgegangen sein soll. Aber als Heinz-Willi, als hätte er gerade an der Tür der Hausnummer 45 geklingelt, vor dem Haus seines Ahnen steht, wird deutlich, dass die vermeintlich dokumentierte Geschichte unendlich viele, unvermutete, kleine Geschichten in sich versteckt – Matrjoschkas lassen grüßen. „Im Keller des Hauses wurden die Zeitschriften und Flugblätter der Kommunisten geschrieben“, erklärte der passionierte Ortsgeschichtenforscher Detlef Heuser in der SWR-Doku Hierzulande. „Wenn die Polizei kam, konnte man sich hinten durch den Garten verflüchtigen.“

Hermann Geisen leitete in den 1930er Jahren die Ortsgliederung der Kommunistischen Partei in Grenzhausen. Zuerst floh er dann an die Saar. Eigentlich war er von da an immer auf der Flucht (aber auch wieder nicht, weil er überall politisch aktiv war): Belgien, Frankreich, Spanien im Bürgerkrieg, 1939 wieder Belgien, Festnahme, 1940 Flucht aus der Internierung, Frankreich, wieder Belgien, 1941 Festnahme. 1943 wird er von den Nazis guillotiniert.

Das familiäre Bindeglied ist Heinz-Willis Urgroßvater Hubert Geisen, Hermanns Großvater. Aber die Verwandtschaftsverhältnisse, so genau er sie bisher auch erkundet hat, sind rund um seine Urgroßmutter, eine geborene Schwaderlapp, anscheinend nicht eindeutig geklärt. „Vor einem Jahr wusste ich noch nichts über diesen Familienzweig. Mit dem Tod von Hermanns Sohn Kurt (Rommel-Feldzug in Afrika 1942) ist dieser Familienzweig leider ausgestorben“, erklärt mir Heinz-Willi in unserem nachfolgenden E-Mail-Austausch.

Zwei Häuser weiter

Geschichte, Geschichten und Gegenwart verweben sich, als wir vor der Bürgerstube, eine – dank ihrer unermüdlichen, mittlerweile über 80-jährigen Wirtin „et Magrett“ – der letzten klassischen Kneipen im Ort eine wirre Menschentraube bilden und durch Kamerasucher in alle möglichen Richtungen starren. Es kommt auch gleich ein Gast heraus, um zu erfahren, was es mit dem Auflauf auf sich hat? Als er unser seltsames Unterfangen begreift, fordert er uns wällerisch freundlich und knapp dazu auf, statt Maulaffen feilzuhalten, mal „rinnzukomme unä Biersche zu trinke“. Aber wir sind noch nicht soweit.

Schon im Haus daneben werden wir gleich wieder angesprochen:

„Kann ich Ihnen helfen?“ Das klingt glücklicherweise recht neutral, denn H. und ich hatten uns vom verwunschenen Hinterhof verlocken lassen, und ich hatte gerade – „Na, hier wohnt doch eh niemand mehr“ – die zugegebenermaßen unverschlossene Tür zu einer unter dem Haus früher mal befindlichen Werkstatt aufgestoßen.

Zum Glück ist der Sohn und Enkel der hier offenbar bis 1920 ansässigen Töpferfamilie trotz unseres Hausfriedensbruchs überraschend freundlich und interpretiert unsere gestammelten Erklärungsversuche und Begeisterung über diese vergessene Werkstattidylle sehr souverän und fast ein wenig erfreut. Er versucht „ja selbst“, einen Teil des Vergangenen nicht in Vergessenheit geraten zu lassen. „Aber nun ist die Werkstatt ein Keller, und meine Eltern sind nicht mehr da. Ich kann das hier nur ein bisschen in ihrem Sinn bewahren.“

Wir sind mittlerweile der Sand im topografischen Stundenglas unseres Spaziergangs. Wir haben aufgegeben, etwas zu wollen, entdecken einfach und lassen uns überraschen. In der nachfolgenden Galerie wird womöglich wortlos wesentlich klarer, was ich hier mit Worten zu umschreiben versuche.

Sich Zeit lassen

Es ist wirklich lächerlich. Sollten Sie versuchen, unseren Spaziergang nachzugehen, werden Sie unschwer feststellen, dass wir in den zwei Stunden, bevor wir wieder am Museum für Stadtgeschichte eintrafen, nicht mal einen Kilometer zurückgelegt haben. Weniger lächerlich ist, was wir auf diesem vermeintlich kurzen Stück Ortsgeschichte und Ortsgegenwart alles entdecken durften. Ein Geschenk! Bitte, bitte, lassen Sie sich Zeit, falls Sie sich auf den Weg machen.

Als wir kurz hinterm „Heuser-Dreieck“ wieder in der Hermann-Geisen-Straße wie von einem Balkon aus zu den Hausnummern 31 und 32 hinunterschauen, würde ich vermuten, dass die meisten Blicke gar nicht den Gebäuden galten. Am steilen Hang verbinden ein bisschen wirr hinasphaltierte Zufahrten fünf bis sechs Häuser miteinander. Doch das, was das Auge festhält, ist eine schwarzschuppige Riesenkerze mit Bonsai-Laterne statt Flamme.

Wer, hatte ich mich schon letztes Jahr bei der 2. Spaziergangforschung gefragt, hat dieses einzigartige „Ding“ hier hingestellt? Und wie es unser Spaziergang will, steht da endlich jemand, den ich fragen kann.

Der Dachdecker Rainer Ehm strafft sich, obwohl er gerade mit was anderem beschäftigt gewesen ist, und stellt sich als Baumeister vor. „Wie kann man mit Schiefer rund bauen? Das hat mich schon immer beschäftigt. Eine Runde Säule aus Schieferplatten … das muss doch gehen. Die Unterkonstruktionen ist wie der Zylinder, aus dem der Zauberer sein Kaninchen zieht. Mein Kaninchen war ziemlich schwer, und das musste ja auch stabil stehen. Also hab ich ein Betonfundament dafür gebaut und dann mit’ner Sackkarre mein ‚Kunstwerk‘ draufgebastelt. Den Blechtrichter hab ich, kurz bevor ich ihn verbaut hab, mal als Megafon hier ausprobiert. Also wenn’s nachts gewesen wäre, wären alle aus den Betten gefallen. Nur die Lampe gefällt mir nicht. Ich wollte eigentlich eine Kugel.“

Mir gefällt ausgerechnet diese an Giacometti-Köpfe erinnernde kleine Krönung auf dem rätselhaft langen Wesen, das niemand außer Rainer Ehms Fantasie beauftragt hat. Sein dachdeckerisches Hauptwerk ist, verrät er uns beim Abschied, das dem Schiefer alles abverlangende Dach seines Elternhauses: Hermann-Geisen-Straße 27a.

Die Gruppe spaltet sich. Die einen erkunden den Rest Weg zum Museum für Stadtgeschichte „retour“, also „obenrum“ durch die Hermann-Geisen-Straße. Die anderen folgen „untenrum“ der Brunnenstraße, ohne von meiner fixen Idee zu ahnen, dass wir somit ein Stundenglas in der Karte Grenzhausen verzeichnen. Nur einer ist schon vor uns da: Heinz-Willi.

Der sitzt von Dieter Ehm versorgt am Tresen des Museums ins Kirchenregister vertieft, während wir uns durchschieben und etwas entdecken dürfen, das uns in seiner Viel- und geschichtlichen Sorgfalt nochmal ganz besonders überrascht. Das Museum ist ein Schatz. Die Gesellschaft für Stadtgeschichte und Kultur das Gedächtnis unserer Stadt. Nicht nur für Heinz-Willi, dem die GSK – das mein letzter Stand – jedenfalls weiter helfen konnte als das Standesamt.